最近網(wǎng)上有人對(duì)沈陽(yáng)飛機(jī)制造公司的高級(jí)鉗工方文墨手工打磨公差為0.00068毫米的精細(xì)零部件。0.00068毫米是啥概念，這個(gè)太厲害了！
1984年出生于遼寧省沈陽(yáng)市技術(shù)工人家庭的方文墨，從小就把同院的尉鳳英奶奶作為自己的偶像。“大人們說(shuō)尉奶奶是‘*********的好工人’，有那么多人尊重她、愛(ài)戴他，從小我就想長(zhǎng)大后也要成為像她一樣的‘好工人’。”
在方文墨的記憶里，小時(shí)候節(jié)假日經(jīng)常陪父母在工廠加班。堅(jiān)硬、冰冷的機(jī)床和工具對(duì)于方文墨來(lái)說(shuō)，有一種不可言表的親切感。年滿15歲，初中畢業(yè)，他并沒(méi)有像大部分同齡人那樣選擇讀高中，而是以相當(dāng)出色的成績(jī)考取了沈飛高級(jí)技工學(xué)校。
半個(gè)月后，鉗工老師給每位學(xué)員發(fā)了一塊毛坯料，讓大家動(dòng)手做一把鐵錘。出生于技工家庭的方文墨，知道這件事兒并不簡(jiǎn)單，“對(duì)于學(xué)員來(lái)說(shuō)，要手工把毛坯料改成鐵錘的形狀，手掌不打幾個(gè)大血泡、不脫兩層皮根本不可能。”學(xué)員方文墨耍了個(gè)小聰明，他央求在工廠里的叔叔給自己做這個(gè)作業(yè)。
當(dāng)方文墨把作業(yè)交給老師，換來(lái)的卻是一句：“直接扔進(jìn)垃圾桶。”老師對(duì)方文墨說(shuō)，“這鐵錘至少是有15年鉗工經(jīng)驗(yàn)的老師傅做出來(lái)的。孩子，你才15歲，未來(lái)還有很長(zhǎng)的時(shí)間要工作。你必須要想好，以后是這樣糊弄上級(jí)、糊弄自己，還是踏踏實(shí)實(shí)把技術(shù)學(xué)到手？”
那一夜，方文墨沒(méi)有睡。他想起了自己的理想是成為一名“好工人”“造飛機(jī)”。而后的三年，方文墨除了上學(xué)就是練習(xí)。“一直到現(xiàn)在，除了工作和學(xué)習(xí)，我也沒(méi)有其他的娛樂(lè)活動(dòng)。”方文墨以班級(jí)第一的成績(jī)從學(xué)校畢業(yè)，走上了工作崗位。20年過(guò)去了，方文墨不知道又做了多少把小錘，而他心中的那把小錘卻時(shí)刻“敲打”著他，“不要忘記自己的理想。”
一心想要造飛機(jī)的方文墨，陰差陽(yáng)錯(cuò)被分配到集團(tuán)下屬的煙草機(jī)械廠。他滿心懊惱，沒(méi)有逃過(guò)自己師父的眼睛。師父說(shuō)：“只要你愿意，在哪兒都能練就好技術(shù)，練好了技術(shù)，以后的機(jī)會(huì)還多著呢。”
一段時(shí)間后，方文墨的勤學(xué)苦練打動(dòng)了師父，“我把我畢生所學(xué)都交給你，你大膽去做。”師父的鼓勵(lì)，讓方文墨更加精心于“創(chuàng)作”零件，一年半后，就可以做出“漂亮的活兒”了。
這時(shí)，師父再次告訴他，不能止步于眼前，要把眼光放到更遠(yuǎn)的地方，全省、全國(guó)甚至全球。
“我要做全國(guó)最好的鉗工。”一天全家人吃晚飯的時(shí)候，方文墨告訴爸媽。同樣是技術(shù)工人的父母知道這條路有多難，但他們沒(méi)有打擊方文墨，而是為他買來(lái)價(jià)格不菲的電腦，500多元的進(jìn)口鋼銼一買就是幾十把。
電腦制圖加手工操作，方文墨一面練習(xí)技能，一面完成了高等教育自學(xué)考試。其間吃了多少苦，爸媽都看在眼里，他們將家庭全部的積蓄用來(lái)支撐孩子的夢(mèng)想。
功夫不負(fù)有心人。從20歲開(kāi)始，方文墨開(kāi)始在鉗工圈里嶄露頭角；但也是從20歲開(kāi)始，方文墨遇到技術(shù)提升的第一次瓶頸。方文墨告訴記者，鉗工是當(dāng)下在所有工業(yè)生產(chǎn)中仍然需要手工實(shí)現(xiàn)的工種，它的基本功包括：銼、鋸、鉆、鉚、鈑、修、研、配……而他自己最為精通的就是銼。那時(shí)候，方文墨已經(jīng)極盡可能地在銼的精度上實(shí)現(xiàn)最優(yōu)。而就在這個(gè)時(shí)間段，他得知國(guó)內(nèi)外還有能夠?qū)崿F(xiàn)更高精度的高手，而他卻無(wú)論如何也難以提升了。
那是一段“食肉無(wú)味”的日子，盡管自己的技術(shù)水平在全廠已拔得頭籌，但怎么能達(dá)到國(guó)際水準(zhǔn)呢？接下來(lái)，又是夜以繼日地苦練。三年后，方文墨終于突破了自己的極限，銼工精度持續(xù)提升，他也接二連三地獲得了各種大比武的冠軍。2013年，方文墨終于如愿以償被調(diào)入沈飛核心部門，并成立了以他名字命名的“方文墨班”；而以他名字命名的“文墨精度”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了機(jī)器所能達(dá)到的精度，成了鉗工領(lǐng)域無(wú)數(shù)追夢(mèng)青年的標(biāo)桿。
“好的工具都是自己改進(jìn)和創(chuàng)造的。”而今，隨著工、量具的不斷改進(jìn)，“文墨精度”還在以超乎想象的數(shù)值刷新著人們的認(rèn)知。
